当马克-内凯斯2月份在密西西比州的一次牛仔竞技比赛中只剩下最后四张软盘时,他开始担心了。内凯斯为该州各地的马术表演服务,在夹克和马甲上提供定制刺绣。他说:"所有获奖者都会得到一件夹克,我们会在上面写上农场的名字或马的名字或任何东西。"
五年前,他花了18000美元买了一台二手机器,是由日本刺绣设备专家田岛在2004年制造的。将设计从他的电脑转移到机器上的唯一方法是通过软盘。
他说:"我们开始时有八张磁盘,但其中四张停止工作,这让我非常不安。我试着把它们重新格式化,以便让它们正常工作,但没有成功。我担心我将无法继续进行刺绣。"
【资料图】
在Necaise的田岛机器被制造出来的时候,软盘仍然在大规模生产--而且在日本特别流行,直到去年,它们还被用于政府的官方程序。尽管软盘的最后一家主要制造商在2010年停止生产软盘,但依赖软盘的机器--从刺绣机到塑料成型,从医疗设备到飞机仍在继续生存,依靠越来越少的软盘供应,这些软盘总有一天会用完。
"我个人认为软盘应该消亡,"作家兼电影制片人弗洛里安-克拉默说,他在2009年将当年的每部奥斯卡提名影片缩成GIF动画,放在两张软盘上,作为对好莱坞打击数字盗版的评论。"客观地说,它是一种有毒的媒介。它基本上是塑料垃圾......它确实是不应该再存在的东西。"
大多数仍在使用软盘的公司都是小型企业或利润微薄的公司,他们要么根本没有时间去升级他们的设备,要么发现这样做太昂贵了。
位于格鲁吉亚第比利斯的货运航空公司Geosky的维修经理Davit Niazashvili仍在使用软盘对两架有36年历史的747-200飞机进行关键更新,这些飞机最初于1987年交付给英国航空公司:"当更新发布时,我们需要将其下载到两张3.5英寸软盘上。现在已经没有内置软盘的电脑了,所以我们不得不寻找一个外部的软盘,然后我们把磁盘带到飞机上,更新飞行管理系统。该操作大约需要一个小时"。
这些更新包含基本数据,如跑道和导航辅助设备的变化,并根据固定的全球时间表每28天发布一次,该时间表已经确定到2029年。
"现如今市场上已经很难获得软盘。我们实际上是从亚马逊获得它们,"Niazashvili说。"它们非常脆弱,容易失效,所以我们每张最多只能使用三次左右,然后我们就得把它扔掉。但我们必须这样做。这不是一个问题。只要软盘还能用,我们就很高兴了。"
全世界只有不到20架波音747-200飞机仍在服役,而且只有货运或军用配置。美国空军有六架,其中两架是空军一号。目前还不清楚它们是否还在使用软盘,但美国军方在其核武库中使用更老的8英寸软盘,直到2019年。
其他几种类型的商用飞机也使用软盘,包括较新的747和767型飞机,较老的空客A320型飞机,以及一些商务喷气机,如1990年代之前建造的湾流飞机。从软盘升级到U盘、SD卡、甚至无线传输都是可能的,但这样做可能要花费数千美元--而且意味着要改变一些虽然古老但已知可以使用的东西。
加利福尼亚州的飞机维修公司ACI Jet的Brian Ford说:"还有一些奇怪的进化死胡同,我们发现自己被束缚住了,因为在航空业,一切都必须向可靠性之神低头。我们仍然使用PCMCIA卡和Zip盘,这些东西也越来越难找到。我们的设计周期要长得多,总觉得[他们]越来越落后于消费者设备,但我们正在追赶。"
在牛仔竞技场事件之后,Necaise决定最终升级,但不是升级到一个全新的机器--只是升级到一个软盘转USB仿真器。这些设备每台价格约为275美元,用一个简单的USB端口取代软盘驱动器,由少数几家公司定制。
"刺绣和CNC[用于切割金属或木材等材料的计算机操作的工业工具]通常是我们最大的买家,"PLR电子公司的约书亚-帕斯卡尔说,该公司位于德克萨斯州,是一家销售仿真器的公司。
PLR创建了一些基本替代产品,可以配置为在近600台机器上工作。他们的清单包括织布机、舞台灯光控制台、电路板打印机、示波器、数字打印机、心电图机、矢量信号分析仪、注塑机、弯管机、切割锯、线切割机、等离子切割机、金属压力机、声音采样器、钢琴和键盘等乐器,以及索尼、松下和NEC等公司的电脑软驱,还有几十种刺绣和数控机器。
这些东西大多价值数千美元,有些甚至没有那么旧,所以所有者会希望尽可能长时间地保留它们。帕斯卡尔说:"这些设备很多都没有升级到USB,即使在USB占主导地位的时候也是如此。他们仍然停留在软盘上,特别是刺绣机。这给市场留下了一个很大的机会,让这些人升级"。
人们来找PLR进行升级,不仅仅是因为他们找不到磁盘,还因为他们拿不到替代驱动器。"即使在12年前我们开始销售这些设备时,软盘也越来越难找,所以我无法想象现在,"虽然销量在下降,但帕斯卡尔说,公司每年的销量仍在2000至3000台之间。
软盘可能永远不会真正消亡。科罗拉多大学博尔德分校的教授、媒体考古实验室的创始人洛里-艾默生说:"世界上还有人在忙着寻找、修复和维护1910年的留声机,所以我真的很难相信软盘会彻底消失。"
汤姆-珀斯基(Tom Persky)说,一些依赖软盘的工业机器的寿命可以达到30到40年,而很多只有20年的历史,他经营着Floppydisk.com,一个专门采购和销售多种格式软盘的网站。
Persky每天出售约1,000张磁盘--大部分是3.5英寸的,许多是全新的,来自加州仓库的数十万张库存。他说,在20或25年前,他可以以每张0.07美元的价格购买一集装箱的磁盘。今天,他以每张1美元的价格出售最常见的3.5英寸类型。
供应限制通常会导致价格上涨,但随着这种模式的发展,供应本身会变得如此紧张,以至于经济上会迫使越来越多的人升级或更换他们的设备,使市场自我崩溃。
至少有一种软盘,即IBM在1971年推出的古老的8英寸软盘,似乎处于灭绝的边缘。Persky说:"已经没有了,我们以5美元[每张]的价格出售我们有的几十张软盘。至于3.5英寸软盘,他并没办法估算市场上还有多少。"
Persky说:"全世界都有10、20或30年前生产的磁盘库存。这个库存是固定的。我们只是一天天地把它出售掉。我真的不知道它有多大。数量可能是令人难以置信的巨大,但很分散。没有人拥有50万张磁盘,但有50万人拥有10张磁盘。"
Persky并不打算等待奇点的出现。他已经73岁了,他说他只会再工作5年。他不认为有任何人"愚蠢到"可以从他手中接管公司。"我在离机场50英里的地方,在一架飞机上,我已经没有油了,"他说。"我的工作是让飞机降落。"